永不消沈的城市

昨天因為風雪的關係,自動放假在家一天。雖然新聞說政府呼籲大家避免不必要的外出,但我還是有一種心虛的感覺。於是今天一早就起床準備去上班。到了外面,正如你說的,到處都是一堆堆雪堆和一灘灘的污水。我一腳高一腳低地在雪地裡走路,雖然穿著雨靴,還是要很小心以免滑倒。走了二十分鐘到火車站,發現車站冷冷清清,我平時搭的那班火車停開,要過兩個小時才有下一班車;於是又爬上爬下走回家。

今天客戶只好又讓我放假一天。

以前在溫暖南方,總是嚮往北國的冬雪,心想有一天一定要到會下雪的地方居住,體驗真正的冬天。現在知道,原來冬天的生活是這樣的,下雪的時候很美很浪漫,雪融的時候卻是如此不堪。美麗的東西真的不長久嗎?可我為了這短暫的美麗,還是願意犧牲一些生活的便利。

下午跑到Soho去改牛仔褲,城裡的街道像是災難過後,雪堆加上垃圾堆,有一個人那麼高。可是逛街購物的人還是那麼多,我想大概都是觀光客吧?每個人打扮得光鮮亮麗踩著污水逛街,好像有用不完的精力花不完的錢。這個城市似乎也永遠不會消沈下來,不管經歷了什麼。

有時候,我會抽離自己,看自己行走在這個城市中,總有一種如夢的感覺。這是我夢想的城市,而今我在這裡了,我也像Carrie Bradshaw或Andy Sachs那樣行走在這個城市,就算是一個人,就算有時候覺得孤單,那種孤獨感也成為一種享受。

聽過那句話嗎?If you can make it in New York, you can make it anywhere. 我們也許都應該學習紐約的堅強,不管經歷了什麼,我們都要勇敢的生活下去。

友善

病還沒好,扁桃腺還是痛。今天卻還是陪表妹出去亂走,去soho逛街買衣服,跑到china town去買火鍋料,再走到World Trade Center去坐path回家。

平安夜店家都關門了,街上好冷清,手腳都凍麻了,而且還在中國城迷路。我只要一到中國城就迷路。向幾個華人問路,都跟我說不知道,最後還是問了兩個美國白人,他們熱心地用iPhone幫我查地圖,搞清楚了方向。常常覺得,在美國的華人不見得會幫助華人,至少我的問路經驗是這樣,通常都是美國人比較會願意停下來花時間幫助別人。

其實,我剛來紐澤西的時候,發現生活中突然出現這麼多華人,耳邊聽到的都是中文,有一點點的不適應。過去七年多,我都是居住在亞洲人稀少的地區,工作的單位也都是美國人公司,習慣了美國人的生活方式。來到這裡,亞洲面孔都很冷漠,在電梯裡遇到也彼此視而不見。剛來頭幾天,跟台灣室友出去,經過樓下的doorman,室友並不會向doorman打招呼,我覺得很怪。到現在我都還是會跟他們say hi問好,這是一種習慣。

我一直覺得自己是個不喜歡與人交際,不喜歡熱鬧和人群的孤僻鬼;可是真正走進了人群裡,發現自己其實並不羞澀與陌生人友善的互動。有朋友互相關心幫助、談心裡話,是一件幸福的事。

因為你,我相信彩虹

親愛的小妞。

一轉眼又來到了盛夏。你走了竟然也有十個月了。去年此時,我們才剛剛搬來這個小城,住進一個有大陽台可以讓你曬太陽的新家。那時候一切都很新鮮,充滿了希望,而我們正要開始美好的新生活。

在你陪伴我的十三年裡,我們一起過衣食無憂的生活,也共度吃泡麵的窮日子。我們住過後院有寬闊草原的房子,也曾一起窩在一個分租來的小房間。在最沮喪的時候,你就是我唯一的精神支柱,因為我知道,你需要我,而我因為你的需要而堅強。

有時候,我會覺得命運之神是個斤斤計較的小氣鬼,祂給了你什麼,也必要從你身邊拿走什麼。當我以為我們的生活從此要平順幸福的時候,你,卻被祂帶走了。

那天早上,你站在房間門口看著我,忽然身體就軟軟地倒了下去。醫生診斷你因為心臟衰竭,導致呼吸困難。我們試過各種藥物,你的情況卻持續惡化,無法站立,無法進食,清醒的時候只是不停大口大口地喘氣,而大部分的時間,你都是在昏迷之中。

醫生宣告束手無策。我問醫生,是該說再見的時候了嗎?

你走的那天,我抱著你在陽台上,站了很久。以往你最快樂的事,就是等我下班回來,帶你到湖邊去散步。現在你病了,已無法享受在草地上奔跑的快樂。在你生命的最後一天,我要陪你看你喜歡的風景,看椰子樹上唱歌的小鳥,草裡蟄伏等待獵物的蜥蜴,街上呼嘯而過的汽車,感受秋日陽光撒落身上的溫暖和寧靜。

我想,世界上最艱難的說再見的方式,也許就是忍痛讓你所愛的那個生命結束,那是一種無能為力的悲哀。在手術室裡,醫生問我要不要迴避,我說不要,因為我要陪著你,一直到你生命的最後一秒,就像你曾經陪我走過風風雨雨。

我不知道,說再見難;說了再見之後,獨自面對沒有你的生活,更難。

你離開以後,我日日夜夜的自責與質疑。自責沒有好好照顧你,質疑自己當初那個決定,到底對不對?我常常問自己,如果你還想活下去呢?如果我再多努力一些,再多撐一下下,也許你的病情就會好轉呢?你會不會怨我,為什麼不夠勇敢,為什麼那麼快就說放棄?

還記得那天我一個人回到家中,你的小床空空地在我床邊,客廳的地上還散落著你的玩具。我手中握著你的項圈,眼淚不停地流。時間,因為沒有了你而變得緩慢。我想念你每天早上來拽我的被子叫我起床;想念跟你一起散步、一起吃早餐。想念你總是趴在書桌底下讓我暖腳;想念你的開心,你的淘氣,你的慵懶,你的每一個小動作。

有很長一段時間,我不敢吃你愛吃的食物,不敢再到我們的湖邊。逛超市不小心逛進了寵物用品區,會讓我一路哭著回家;看到鄰居帶著狗狗散步,我會趕快掉頭走開。我常常夢見你,常常哭,我一直不願跟你真的說再見。

聽過一個傳說嗎?那是一個關於所有失去心愛動物的人,都可以在彩虹橋的另一端,跟動物重逢並且永不分開的故事。我相信那個傳說,相信在世界的盡頭,真的有那麼一座彩虹橋;每當雨過天晴的時候,我仰望天邊那道若隱若現的彩虹,彷彿就看到你在那裡,跟其他的動物們玩得好開心。你看上去那樣年輕,也不再有病痛,雖然偶爾有些憂鬱的表情,我知道那是因為你在思念著我。

親愛的小妞,我現在過得很好,幾個月前,我去領養了一隻小狗。他跟你一樣,有亂糟糟的鬍子,三角形的耳朵;他也喜歡去散步,喜歡在我的書桌底下睡覺。他並不是來替代你的,我也不會忘記我們曾經一起共度的時光。我知道你也會高興,我終究可以把對你的愛延續下去,轉化成帶給另一個生命幸福的力量。

小妞,我一直沒有跟你真的說再見。因為我相信,所有曾經被人類愛過的動物,都會來到彩虹橋,等待著,守護著他們所愛的人。有一天,我們一定可以在彩虹的另一端團聚。

而在那天到來以前,我會用微笑代替淚水,去愛,去記得,去回憶。

再見,小波

bobo001.jpg

今天去把小波的骨灰領回來了。他被裝在一個金色的小鐵盒裡,捧在手裡沉甸甸的,彷彿還能感覺到他的體溫和重量。

人生中充滿了艱難的抉擇,最痛苦的莫過於決定讓我們所愛的那個生命結束,放手讓他離開。小波走後,儘管所有人都跟我說,我的決定是對的,然而還是時常感到內疚。也許他知道我即將搬家,不想造成我的負擔,於是選在這個時候離去吧?

一月二日晚上九點多,小波發病了,他躺在地上全身因為痛苦而扭曲著,牙齒緊咬著,卻不斷有白沫從他口中流出。那是他長了腦瘤一年多以來第一次發病,我在一旁看了心痛如絞,不斷呼喊著他的名字,握著他的大腳掌,卻不知道該怎麼減輕他的痛苦。好不容易他清醒過來,掙扎著站起來,因為呼吸困難而大口喘著氣。

我讓他躺在他的小床上,輕輕撫摸著他的背,希望他能舒服一點。然而到了午夜,他又再度發作。看著他受病痛折磨,我不得不去面對那個藏在心裡已久的問題:是不是應該讓他安樂死?

那天晚上,我睡在客廳地上陪他,半睡半醒度過一夜。清晨醒來,發現他已經平靜下來,還跑去吃了一大堆狗食豆豆,喝好多水,而且還記得要去報紙上尿尿,然而發病的恐懼還是盤據在我心頭。

K說,你要有勇氣幫助他結束痛苦,今天就帶他去獸醫那邊吧。

天亮了,小波像往常一樣,跳到我的床上,窩在被子上睡覺。他熟睡的模樣,讓我彷彿以為昨夜的事情只是一場惡夢。我抱著他親了又親,一直拖到了中午才打電話跟獸醫約時間。

我為小波戴上項圈,繫上繩子,帶他上車。他一定以為我們只是要去兜風吧?也或許他已經有了感覺,在車上他一直掙扎著爬到我的腿上趴著。我開著車,忽然憶起多年以前第一次買車,當時就是為了可以開著車子載小波去兜風。他喜歡把頭伸到窗戶外面,讓風吹起他的兩隻長耳朵飄啊飄。而這一次,是我最後一次載他兜風了。

動物醫院離我家有點遠,我卻希望這段路永遠走不完。

坐在候診室的長凳上,小波乖乖地趴在我的腿上,我拿出背包裡的一盒薄荷糖,那是他愛吃的東西。他愉快地喀喀嚼著,我摸摸他的大腦袋,眼淚卻忍不住湧了出來。

醫生說,小波能夠撐這麼久,算是奇蹟了。但是昨晚的發病是個厄兆,也許可以開藥給他吃,控制發病的情況,但是不見得有效,而且以後發作的情況會越來越糟,他會越來越痛苦。小波的眼睛因為頭上的瘤太大,睡覺時都無法閉起,因為呼吸不順暢而時時喘著氣。我知道,是該做決定的時候了。

在為他做靜脈注射之前,我問醫生,可不可以先讓我跟小波說說話?醫生體諒地退出手術室,讓我和小波獨處。我餵他吃完了一整盒的薄荷糖,笑著對他說,小波你的嘴巴好香喔。我不斷地跟他說我愛他,他以後不會再痛痛了。我要他勇敢,我會一直陪他到最後一秒,記得下輩子不要再當狗狗了,投胎來做媽媽的寶貝小孩吧。

我將小波抱在懷裡,看著醫生將藥物注射進他的血管裡,就在短短的幾秒之間,小波停止了呼吸。我的眼淚不停滴落在他身上,在他耳邊低喃著,小波你要安心地走,你是一隻好狗狗,你會上天堂的。到了天上,別忘了要看顧媽媽和妞妞。

1993年的夏天,我一個人抱著小小波從建國花市走回家;2005年一月三日,我還是一個人抱著小波,他靜靜地在我懷裡度過生命的最後一秒。

離開動物醫院,坐進車裡,我終於忍不住大聲哭泣……。

我剪下小波身上一束漂亮的金黃色長毛,放在他吃完的薄荷糖小鐵盒裡,今後我再也無法為他梳毛、理毛了,手心裡卻還記憶著撫觸他柔軟細毛的感覺。看他孤單地躺在手術檯上,雖然萬般不捨,最終我還是必須離去。

再見,小波,再見。謝謝你用一生的時間來陪伴我,我會永遠記得你的。


迴響

看完哭了。

我有兩隻貓咪,一隻在美國,一隻在台灣。我常常害怕/擔心她們走的那天。

希望小波從此在天堂過著平靜的日子。

Posted by: 雪 | January 15, 2005 04:14 AM


anais
小波是獨特的
我剛又看了相本 Dog's life ....
回憶小波可愛的模樣
好另人難過
加油...

Posted by: sabrina | January 14, 2005 04:31 AM


你好
我是第一次來這裡
看到你跟小波的感情
就讓我想到我們家的小乖
小乖是撿來的瑪爾濟斯
陪伴了我好幾年
就在我要出嫁的那幾個月
他開始病了...
後來在我結婚的前一天
走了...
我們也是選擇了安樂死
實在是不忍再看他痛苦了...

所以我想 你的痛 我多少能體會一點...

Posted by: 葛蘿 | January 13, 2005 12:59 AM


是的~~
這篇文章令我動容
也讓我覺得好傷心
雖然知道 這一天是必須的
但是 捨不得的情緒還是....就樣不停的湧現了!!

Posted by: 菲比 | January 12, 2005 04:15 AM


小波走了有一個星期了,我也搬離了舊房子。搬家的忙碌讓我稍稍能夠從失去小波的悲傷中抽離,然而今天上網來看到大家溫暖的留言,忽然想起關於頭七的民間傳說,如果是真的,那麼今天他應該會回到生前住的地方看看親人吧?但是我和妞妞都已經不在那裡了,他若是回去找不到我們,會不會很傷心呢?

小波一直是我生活中一個很好的夥伴,我依賴他的成分或許不比他依賴我少,現在沒有了他,生活變得寂寞許多,甚至有一點點孤單害怕,因為以前他總是會保護我......

Posted by: Anais | January 10, 2005 04:06 PM


dear,

my dear..

Posted by: senti | January 10, 2005 10:28 AM


我剛從Bahamas渡假回來,看到小波這樣靜靜地走了....
轉舜間歡愉的心情急跌下來,很心酸!生命很無常,
想起南亞災難的孤魂,想起逝去的親人......
得著與失去真的可轉眼間改變,
問世間有什麼是永恆不變?

不要太難過,小波陪你走過不少歲月擁有過很多難忘片段,
把這些記憶永存在腦內吧!
一切只有珍惜此刻,
曾經有個朋友跟我說為著面子沒有先跟他說我愛你,
誰不知一輩子永遠再也沒機會也一輩子的後悔,
一切只有珍惜現在!

Posted by: 小英 | January 9, 2005 01:15 PM


真的好心酸喔!/_\
你要堅強喔

Posted by: Nicole | January 7, 2005 11:53 PM


當死亡靠我們那麼近時,才能真正感受那椎心的傷痛.

是的,"人生中充滿了艱難的抉擇,最痛苦的莫過於決定讓我們所愛的那個生命結束,放手讓他離開。"

我的父親在93年12/29, 心臟病突發, 醫生勸家屬放棄急救以減輕病人的痛苦....

於是我的父親走了, 我想, 你知道這種痛.

Posted by: connie | January 7, 2005 09:32 AM


看完了,我抱著家裡的3隻狗大哭了一場,這種痛我也經歷過,不過你和小波都很勇敢,我想你的決定是對的,讓小波在你懷裡沒有痛苦的走了,你要堅強勇敢的好好過日子,讓小波在天堂看著的你--是帶著微笑的。

Posted by: ZOE | January 7, 2005 04:13 AM


這是我第一次上來
沒想到就看到那麼令人難過的一篇文章
我自己也養了兩隻狗
說真的, 我甚至不敢想像失去他們的那一天
有時候我覺得, 狗和人之間的感情甚至還比人與人之間真實, 親密
所以失去他們的那種痛, 對於我而言, 可能會更難以承受吧?

希望你能堅強的渡過這個時期
我也為在天堂的小波祈禱
至少她擺脫了病痛的纏身, 不是嗎?

Posted by: 小葛 | January 7, 2005 12:47 AM


在報社閱讀小波的最後一段生命歷程,讀到牠暫時擺脫病痛糾纏,爬進主人被窩睡覺,又興奮地一起搭車出門,拼命依偎著一輩子深愛著的媽咪,我忍不住在因午休而空無一人的辦公室裡淚流滿面,淚水淹沒了牠嚼食薄荷糖的喀啦喀啦聲。

讀過一篇文章,大意是,對於大多數人來說,貓貓狗狗只是漫長生命中的一段感情回憶,或許十幾年,或許更短;但對於每一隻貓狗而言,牠的飼主爸媽卻是牠們的一輩子,從出生到死亡,牠們的全世界。

我確知,小波是幸運的,比我們,尤其比妳幸運。因為牠從出生頭兩個月起,就被妳抱回住處,被妳當成親人一樣寵愛、陪伴,一路旅行過台灣、新加坡、美國,世界如此之大,但妳就是牠的世界。

就像我說過的,我還清楚記得那天下午,妳抱著小小波出現,把牠高舉胸前時的微笑,那樣的微笑,橫越了沒有聲音的十二年歲月,也必然填滿了小波的一生時光。我相信此刻牠在天際,一定會遺憾不能陪妳更久,但也一定充滿快樂感激,因為在那天午後,妳挑選了牠,而牠遇見了妳。

當妳覺得可以承受牠的離去時,就播放牠小時候的影像吧,希望能夠提醒妳:妳與牠的生命主調是欣喜與笑聲,而非哀傷;還有,妳可以上網讀讀我另一位友人的部落格,她養了五隻流浪貓狗,她跟妳一樣擅長寫作,卻以搞笑筆調記錄牠們的生命史,或許能稍稍填補妳與妞妞因失去的憂傷。

祝小波安息,更祝妳與妞妞依然開心每一天

A Dog’s Opinion
http://amaretto.blog-city.com/

Posted by: Bin | January 6, 2005 11:58 PM


要堅強喔!

我們本來也打算陪皮皮到最後一刻,它卻在我們去紐約的一個月時,從媽媽家走丟了.不能在最後一刻陪著它,是很大的遺憾.想到它或許孤零零在路邊草叢中過去,我們就會傷心流眼淚.
所以,無論如何,可以讓狗狗在自己的懷中安心離去,相較之下,還是值得安慰啊.

波波會感受到你的愛跟溫暖的.你要堅強.加油.

Posted by: 小貓 | January 6, 2005 12:18 PM


i'm teary too!

Posted by: wcoco | January 6, 2005 05:58 AM

真是令人難過的事情
很佩服妳的勇氣
妳也要加油喔~

Posted by: Cassidy | January 6, 2005 04:14 AM


邊看邊留著淚~~~~

我想小波一定很高興有個這麼愛他的媽媽,很高興和你一起生活這麼久
,我想他一定是帶著幸福離開的。

寶姐,你要堅強 加油喔

Posted by: 潔 | January 6, 2005 12:45 AM


Anais,

忍不住淚流滿面!!希望你能堅強,小波現在在doggie heaven 守護你.他已是非常幸福的享有你的全心的愛.重要的是小波希望他的媽咪可以永遠幸福而快樂.我也告訴過我死去的小狗要投胎來做我的女兒或兒子,真的希望這個dream comes true.


from nicky

Posted by: nicky | January 6, 2005 12:16 AM


剛忘了講,我同事問我怎麼了,因為我眼睛又紅又腫像隻金魚似的~~~
那時去美國找你時,心理就有種感覺,覺得我是最後一次看小波了~

Posted by: 小兔萱 | January 5, 2005 10:48 PM


如果是我,第二天起來看他能吃能睡的,不知我有沒有那樣的勇氣讓他離開,也許是他隨著你遷徙一生累了,你要不要回台灣呢? 你會打算把小波埋在台灣嗎?

Posted by: 小兔 | January 5, 2005 10:45 PM



彷彿能感覺到妳跟小波的堅定感情,
令人鼻酸...

妳要更勇敢!
因為還要照顧妞妞喔~

Posted by: Bonfire | January 5, 2005 10:43 PM


看了之後令我眼角泛著淚水...

Posted by: 阿Q | January 5, 2005 10:28 PM


令人噴淚~~~~~

Posted by: 你妹啦 | January 5, 2005 10:22 PM

軌跡

這一年可真是過得精采刺激,彷彿坐雲霄飛車一般,快樂與悲傷像是輪流站崗一樣交替而來,沮喪到了極點卻又峰迴路轉出現轉機。也可能是如此多事的一年,感覺上過得特別快,唯一缺少的是內心的平靜。

照例要在今年最後一天將過去發生的事反芻一遍,紀錄下這一年行來的軌跡。在2004年有許多重要而快樂的事情,是值得紀念的。

♥ 終於實現了出書的心願:六月份出版第一本圖文書《不用筷子》。十二月出版偶像劇小說《男丁格爾》。

♥ 六月份回台灣:這是搬來美國兩年之後第一次回台灣,也是第一次到佛羅里達以外的地方。我在台灣度過忙碌而快樂的十八天。

♥ 升職:進入Walt Disney World最令人稱羨的一個部門Disney Design Group工作,終於嚐到階級的差別待遇是什麼滋味,像是一下子從平民變成貴族,不過也許很快我又會變成平民了。

♥ 認識新朋友:因為進入新單位工作而認識一群有才華又有趣的人,像是寶拉、石頭、荷西、Q和小宇,我們成為很好的朋友。

♥ 經由blog書寫而認識了許多新朋友:像是青和Bonfire,我們三個台灣女子千里迢迢在佛羅里達相會,也是蠻特殊的緣分。

♥ 一個人旅行:旅行到蒙特婁,生平第一次這樣勇敢地一個人到一個完全陌生的國家,卻是一次印象深刻而愉快的經驗。

冷凍迪士尼

時間/午餐過後

地點/石頭的辦公室

人物/石頭、寶拉、我

 

寶拉:那個被冷凍的是華特迪士尼還是羅伊迪士尼?

石頭:華特迪士尼。

我:(一頭霧水)

寶拉:放在哪裡呢?

石頭:Magic Kingdom某個神秘的地點。

我:(O.S.)你們在說啥啊?

寶拉:為什麼要把他冷凍起來?

石頭:這樣等到科技發達到有這個能力的時候,他就可以起死回生。

我:(終於有點進入狀況了)你們在說迪士尼先生死後的遺體被冷凍起來了嗎?

石頭:(驚訝)對啊,你不知道嗎?

我:(慚愧地)不知道耶...

石頭:(責怪地)你怎麼會不知道呢?所有的人都知道。

我:(因為身為迪士尼員工,卻不知道這等大事而感到更加羞愧)..........

寶拉:我不相信他可以起死回生。

我:(O.S.)我也不相信,否則他不是跟耶穌一樣偉大了嗎?

我:人都死了冷凍起來有用嗎?

寶拉:對啊,他已經死得透透的了。

石頭:那是因為現在的科學還沒有那麼厲害。

寶拉:(幸災樂禍地) 所以我說他會永遠被冷凍著。

我:不過他們可以複製一個他。

寶拉:也對,複製人,不過這樣他也什麼都不記得了。

我:他是被藏在這裡的Magic Kingdom嗎?為什麼不是Disneyland呢?

石頭:不知道,總之很神秘。

我:那他的墳墓呢?

石頭:墳墓是假的。

寶拉:他是怎麼死的?車禍還是肺癌?

我、石頭:(異口同聲)肺癌。

寶拉:那他復活以前得先換一副肺。(說完後很無聊地離去)

我:(興奮地) 我要把這件事告訴我妹妹。我妹有兩個超級偶像,華特迪士尼和藤子不二雄,現在她的偶像復活有望了。

石頭:(義正辭嚴地) 那怎麼行?這是公司內部的最高機密耶!

我:....................

石頭:你真的不知道這件事啊?隨便哪個路人都知道耶!

我:%$*#@! (O.S.)不是公司最高機密嗎?


迴響

這樣的談話還挺好笑的 尤其是最後「最高機密」的部份 這樣妳會不會被依照洩密罪被違約開除ㄚ:P

我覺得應該是要在死透透前先冷凍才有救吧! 複製人搞不好也會發生 可能他們之後可以宣稱已經起死回生,其實是複製人嘛

Posted by: Cassidy | December 31, 2004 04:49 AM


怎麼大家說著說著,讓我有種你們要集結去盜X的感覺......

Posted by: 青 | December 31, 2004 12:14 AM


會不會是被藏在Magic Kingdom的城堡最底下,有條密道,密道的入口沒有人知道,可能要像"國家寶藏"那樣的去找線索...哇,聽到這神奇的消息真好~有股莫名的興奮耶~

Posted by: 小小兔 | December 30, 2004 09:50 PM


Daphne, 我想是真有其事吧?很多名人或有錢人都會把他們的遺體冷凍起來,只是到底他被藏在哪裡,就不得而知了。

Posted by: Anais | December 30, 2004 09:34 PM


哇! 我這個迪士尼員工也不知道耶, 不過現在被Anais寫出來了, 就真的快要連路人都知道了, 哈哈! 可是我怎麼看還是覺得Anais的同事在開玩笑啦!

Posted by: daphne | December 30, 2004 09:27 PM


買尬~~~~如果真的可以,復活典禮請記得叫我參加....

Posted by: 你妹啦 | December 30, 2004 09:01 PM

溫柔時刻

anaislee_montreal01_2004-11-21

anaislee_montreal01_2004-11-21

天空是灰色的,像台北。這是我對蒙特婁的第一印象。

然後是人,很溫柔浪漫的法國男人,只要你開口,他們會很樂意爲女士服務。

下午四點到達蒙特婁國際機場,天色已經暗了下來,我拖著一箱行李到機場外的巴士站,在火柴盒一般狹小的售票亭買了到地鐵站的票。售票的中年婦女告訴我等六號巴士,我站在六號牌底下,心裡還是有點不踏實。呼出的空氣化作陣陣白霧,我左顧右盼著,試著尋找看起來比較聰明而友善的人可以詢問,最後決定向站在我旁邊一個戴眼鏡的年輕男子開口。

我先用法文問他是否會說英文,他說他英法文都懂,我連忙拿出地圖來,告訴他我要去Vieux-Montréal的中國城,不確定這路巴士是否會到我下榻的飯店。他說他也不知道,於是我禮貌地向他道謝,然後我們陷入了沉默。

過了一會兒,我看見他提起行李走開。我以為他不耐煩等巴士,誰知道不到一分鐘他又跑回來,原來他跑去幫我問售票員,這班巴士會在Bonaventure地鐵站停,從那裡我可以再轉地鐵去飯店。他說他可以陪我去搭地鐵,因為他也要在那裡轉車回家。

在巴士上,我們坐在一起,有一搭沒一搭地閒聊。原來他也是外地人,三個月前從巴黎來到蒙特婁,在這裡接受電腦程式訓練。半個小時的車程,我們聊蒙特婁、聊各自的國家、工作,肩挨著肩在黑暗的車廂裡查看地圖,冰冷的手指在不經意的相觸瞬間有一種安靜的溫柔。

來到地鐵站,他看起來比我還要迷惑,幸好他說法文,隨便抓個路人問明了地點,然後又幫我去買了遊客的三日地鐵票。因為要去的方向不同,一個朝東一個往西,最後我們在閘口道別。

走下月台,發現他也出現在對面月台上,我們隔著寬而深的地鐵軌道相視而笑。那一刻我忽然很後悔沒有跟他交換E-mail或電話號碼。

生命中某些溫柔的片刻,往往是來自一次偶然的邂逅。短暫的緣分,也許一生都不會再遇見彼此,那種溫柔卻可以讓我們一再回味。旅程裡小小的遺憾,往往留下的是撿拾一片羽毛般輕柔的美麗。一個很善良的法國男子,是我在蒙特婁孤獨之旅的美好開始。

Preface自序──幸運餅籤的預言

每次去中國餐館吃飯,結帳的時候,侍者總是會送上來一個幸運餅乾。這個餅乾說不上美味,掰開之後,裡面藏著一張小紙片,上頭有時寫著諺語,有時寫著預言似的句子。

剛開始收到這幸運餅乾,我總是把餅乾吃掉,對於裡面的籤語,看過就隨手扔了,不管上頭寫的是什麼,我一貫一笑以置之。因為任誰都知道,這些籤語全是餅乾工廠的機器做出來的,如果寫的是壞的預言,相信它只會讓自己心情不好;而好的預言,我一直認為,是永遠都不會實現的。

來美國兩年之後,我的生活忽然陷入極度的低潮,我厭倦了美國的一切,工作、食物、環境,對於異鄉的不適應症,遲至此時才發作。

在春節除夕那晩,因為想念台灣的火鍋,翻遍了中文報紙上的廣告,終於找到一家在Orlando的中國餐館有賣麻辣鍋。火鍋的滋味,自然是比不上台灣的道地,主要還是去吃那氣氛。結帳時按照慣例,侍者送給我們一人一個幸運餅乾。我掰開餅乾,抽出裡面的籤語,看見上面寫著:

「你是個熱愛文字的人,有一天你將會寫書。」

當時我覺得很有意思,因為這籤語跟平常見到的不太一樣,說的是很特定的事,萬一拿到這籤語的人根本不愛讀書,那不是一點都不準嗎?

我對這張籤語有些另眼看待,竟然沒有馬上扔掉,反而收進了我的錢包裡,然而也沒有特別把它放在心上,還沒回到家就忘了這件事。

兩個月後,我收到鮮鮮文化的主編可比寄來一封email,問我願不願意寫一本關於美國飲食的書。

我想起了那張籤語,把錢包裡的東西全掏出來,發現它還好端端地躺在裡面。

我開始積極蒐集有關美國飲食的資料,重新打開自己的眼睛,去探索美國食物背後,那些鮮為人知、或是已被遺忘的故事。慢慢地我發現,常常被人譏為沒有文化的美國菜,竟然可以這樣豐富多元,這樣充滿了趣味。

世界上再也沒有一個國家是像美國這樣,可以包容接納各個種族文化,再將這些外來文化融合,成為自己的一部分。歐洲移民、南美移民、亞洲移民、非洲移民……,全都為這片土地帶來了他們的美食傳統,所以我們今天可以在紐約、在洛杉磯,吃到各個國家的料理,買到各種奇特的食材。

在寫作這本書的過程中,我學習了很多,那些關於歷史、關於傳說的部分特別吸引我。同時,爲了讓讀者更能夠對於我書中的描述有親眼所見的感受,我捨棄了比較省事的攝影,親手繪製每一幅插圖,因為我相信描繪的過程,是比拍照更能夠觀察到事物的細節。

現在,這本書的製作已經進入尾聲,我卻覺得還有好多好多有趣的食物,礙於時間和能力,沒有被我寫進來,心中難免有些遺憾。不過也因此證明,美國的食物,真的不只是漢堡可樂那麼簡單。畢竟我不是美食專家,這本書也不是美食指南,我只是希望將我在美國生活兩年的飲食經驗,透過文字和繪畫與大家分享。

我很感謝在寫這本書時,那些無論是默默支持、或是給予我實質幫助的家人和朋友,尤其是網路上那群從未謀面的網友們,他們的熱情讓我有了堅持下去的信心。謝謝ICRT的閔傑輝先生,在百忙之中為我推薦這本小書。謝謝出版社的同事們,給予我創作上的自由空間。

最後,我要把這本書獻給親愛的K,雖然我寫的東西他一個字也看不懂,然而他卻始終相信我可以做到。當別人的妻子出外工作賺錢,或是把家裡整理得一塵不染,他的老婆卻不洗碗、不抹地,整天只曉得埋首桌前寫寫畫畫。

因為他的包容與支持,我才可以完成我的夢想。

電影筆記: Everything will be fine

趕書稿期間,還是需要給自己一些宣洩情緒的出口,於是忍不住抽兩個小時把屁股從電腦桌前移到電視機前,看了一部讓我眼淚狂飆的感人電影《In America》。故事是描述一個年輕的愛爾蘭家庭,從美加邊境偷渡到美國,在紐約展開新生活。這家人不但必須在窮困中求生存,還背負著對一個過去的鬼魂──已死去的最小的男孩Frankie──的罪疚與思念。這一家四口各自用不同的方式,沉溺在懷念Frankie的悲傷之中:爸爸Johnny已經不再相信上帝,不再相信任何事情;媽媽Sarah想要一個新的小孩來代替Frankie,卻又無法跟爸爸做愛,因為Frankie遺傳了爸爸的眼睛;小姊姊Christy一天到晚都帶著她的小攝影機,只願意用攝影機去紀錄去回憶生活;小妹妹Ariel的感情最直接,她感覺到寂寞,因為沒有人再陪她玩耍。

然而再困難的處境,只要懷抱著希望,就會有撥雲見日的一天。就像患了愛滋病的黑人鄰居,安慰已經懷孕的女主角Sarah時所說的:「everything will be fine.」也像女主角對男主角所說:「我們能做的,就只有保持希望。」這家人最後終究能拋開對Frankie的罪疚與悲傷,迎接新的生命與新的生活。

片中這對小姊妹,現實生活裡也是一對姊妹花──Sarah Bolger和Emma Bolger。她們精彩又流露著天真自然的演出,是這部電影讓人飆淚的最大元素。Sarah Bolger讓我想到演出Luc Besson《Leon》時的娜塔莉波曼,聰明慧黠又有一點早熟的憂鬱,她的表演前途令人期待。她在片中唱的一首Desperado讓人聽了鼻酸,可惜在電影原聲帶中沒有收錄這首電影裡最重要的歌曲。Sarah唱的這首歌,可是許多觀眾看完電影之後飆去買原聲帶的主要原因呢,看來我只好去買老鷹合唱團唱的版本過過乾癮了。

第一次去IHOP吃早餐

來美國兩年多,從來沒去過IHOP。每次經過看見那可愛的藍房子,都很好奇裡面賣的食物會不會同樣美味。

今天早上,終於,決定早點爬起來,跟K開半個小時的車去離我們家最近的IHOP吃早餐。OMG! 真的是令人感到幸福的美味。光看menu就讓我口水流不止,早餐送上來之後,我馬上拿出相機來拍照,還被我們的服務生──一個胖胖黑女人調侃。後來跟她要番茄醬,她還問我番茄醬是不是也要拍照。

我想這麼豐富的早餐,實在不能天天吃,否則要不了多久就會跟我們的服務生一樣的體型了。

原來早餐真的很重要,倒不是營養的問題,而是一頓美味的早餐,的確可以讓人一天的心情都很愉快呢!