蘇州河

重回蘇州河

Suzhou-photo04

Suzhou-photo04

「如果有一天我走了,你會像馬達一樣找我嗎?」

「會啊。」

「會一直找嗎?」

「會啊。」

「會一直找到死嗎?」

「會啊。」

「你撒謊。像這樣的事情,只有愛情故事裡才會有。」

故事開始於那條貫穿上海的蘇州河,千年來無聲地承載著訴說不完的悲歡離合。十年前,我徘徊於蘇州河畔,按下快門,將停泊河畔的水上人家攝入我的相本中收藏。走在車輛川流不息的外白渡橋,心情隨著鐵橋傳來的顫動而起伏著,河水反映了沿岸星星點點的燈火,波水晃動,光影流轉,這是我印象中的上海,陳舊而華麗,憂傷卻永恆。

十年後,我在千里之外的熱帶島國,從豪華的電影院的銀幕上,再度與蘇州河重逢。上海已經不再是我記憶中的上海,而蘇州河,卻多了一個關於美人魚的傳說。

美人魚有兩條,一條叫美美,一條叫牡丹。她們長得一模一樣。美美這條美人魚是假的,她只是上海紙醉金迷的夜生活中,在酒吧表演美人魚秀的年輕女郎。她住在蘇州河上的小漁船裡,每天晚上,她到酒吧,化著俗艷的藍色眼影,戴上金黃色假髮,穿上美人魚裝,躍入巨大的水族箱,在水裡像魚一樣的游泳,這是她的表演。

牡丹原本也不是美人魚,她是梳著兩支小辮子的寂寞少女,她的故事裡沒有媽媽,每當爸爸帶了女人回家找樂子的時候,就會請來一個送貨員馬達,將牡丹當成貨物一樣地載到她的姑姑家。然而坐上馬達的摩托車時,牡丹是快樂的,每天接送往返,她愛上了這個不多話、不愛笑的男人,她相信馬達也是愛著她的。

遺憾的是,愛情最後還是滲入了不純粹的成分。馬達與他的同夥,利用牡丹的愛,趁機綁架她,向她的爸爸勒索。馬達騙了牡丹,被自己最愛的人出賣的滋味比死還要痛苦,牡丹爬上了外白渡橋,望著馬達,她說,我要變做一條美人魚回來找你。身後是滾滾的蘇州河水,牡丹義無反顧地讓自己跌了下去,落水之前眼裡最後的風景,是馬達焦急的臉,嵌在上海這座灰撲撲的城市。

一段尋找的歷程於焉開始。馬達尋找牡丹,因為他們一直沒有發現她的屍體,馬達相信牡丹還活在這個城市的某個角落。美美也在尋找,她在尋找一個可以像馬達那樣愛牡丹的男人,她要尋找的是一段真愛。而我,坐在銀幕前,也在尋找,企圖從晃動的鏡頭變換中,找回我所熟悉的上海。

然而在導演婁燁大量搖攝的鏡頭裡,上海是灰暗、頹敗、烏煙瘴氣的,到處都是工地和廢墟,永遠都在下雨,彷彿都能透過銀幕聞到那股霉濕味。只有在有著美人魚的酒吧裡,還有一點迷幻的色彩。而古典的蘇州河,是髒的、臭的,千年來摻雜了太多人的故事,所以污濁了,漂浮著垃圾的河面上看不見波光灩影,美麗的愛情,只有在淤渾的河底才能相遇。

導演婁燁的實驗性手法,將我心目中風花雪月的舊上海,搖身一變成為疏離、罪惡與虛假的現代城市。然而在醜陋的城市裡,一樣會有愛情,一樣會有神話與傳說。曾經飾演才女林徽音的周迅,脫下了古典清靈的形象,一人分飾兩角,時而稚氣可人,時而冶艷冷漠,卻同樣都性格得不得了,難怪能拿下巴黎影展的最佳女主角獎。

【蘇州河】以第一人稱的敘事手法、搖晃的主觀鏡頭來述說這個尋找愛情的故事。實驗性的風格在歐洲的影展上獲得好評。先是得到鹿特丹影展最佳影片金虎獎,又在巴黎國際電影節中拿下最佳影片和最佳女主角獎。不過有暈車暈船毛病的人,最好別像我一樣坐在太靠近銀幕的座位,否則永遠晃不完的鏡頭,會讓人因為太想吐,而失去了看戲的興致。