因為你,我相信彩虹

親愛的小妞。

一轉眼又來到了盛夏。你走了竟然也有十個月了。去年此時,我們才剛剛搬來這個小城,住進一個有大陽台可以讓你曬太陽的新家。那時候一切都很新鮮,充滿了希望,而我們正要開始美好的新生活。

在你陪伴我的十三年裡,我們一起過衣食無憂的生活,也共度吃泡麵的窮日子。我們住過後院有寬闊草原的房子,也曾一起窩在一個分租來的小房間。在最沮喪的時候,你就是我唯一的精神支柱,因為我知道,你需要我,而我因為你的需要而堅強。

有時候,我會覺得命運之神是個斤斤計較的小氣鬼,祂給了你什麼,也必要從你身邊拿走什麼。當我以為我們的生活從此要平順幸福的時候,你,卻被祂帶走了。

那天早上,你站在房間門口看著我,忽然身體就軟軟地倒了下去。醫生診斷你因為心臟衰竭,導致呼吸困難。我們試過各種藥物,你的情況卻持續惡化,無法站立,無法進食,清醒的時候只是不停大口大口地喘氣,而大部分的時間,你都是在昏迷之中。

醫生宣告束手無策。我問醫生,是該說再見的時候了嗎?

你走的那天,我抱著你在陽台上,站了很久。以往你最快樂的事,就是等我下班回來,帶你到湖邊去散步。現在你病了,已無法享受在草地上奔跑的快樂。在你生命的最後一天,我要陪你看你喜歡的風景,看椰子樹上唱歌的小鳥,草裡蟄伏等待獵物的蜥蜴,街上呼嘯而過的汽車,感受秋日陽光撒落身上的溫暖和寧靜。

我想,世界上最艱難的說再見的方式,也許就是忍痛讓你所愛的那個生命結束,那是一種無能為力的悲哀。在手術室裡,醫生問我要不要迴避,我說不要,因為我要陪著你,一直到你生命的最後一秒,就像你曾經陪我走過風風雨雨。

我不知道,說再見難;說了再見之後,獨自面對沒有你的生活,更難。

你離開以後,我日日夜夜的自責與質疑。自責沒有好好照顧你,質疑自己當初那個決定,到底對不對?我常常問自己,如果你還想活下去呢?如果我再多努力一些,再多撐一下下,也許你的病情就會好轉呢?你會不會怨我,為什麼不夠勇敢,為什麼那麼快就說放棄?

還記得那天我一個人回到家中,你的小床空空地在我床邊,客廳的地上還散落著你的玩具。我手中握著你的項圈,眼淚不停地流。時間,因為沒有了你而變得緩慢。我想念你每天早上來拽我的被子叫我起床;想念跟你一起散步、一起吃早餐。想念你總是趴在書桌底下讓我暖腳;想念你的開心,你的淘氣,你的慵懶,你的每一個小動作。

有很長一段時間,我不敢吃你愛吃的食物,不敢再到我們的湖邊。逛超市不小心逛進了寵物用品區,會讓我一路哭著回家;看到鄰居帶著狗狗散步,我會趕快掉頭走開。我常常夢見你,常常哭,我一直不願跟你真的說再見。

聽過一個傳說嗎?那是一個關於所有失去心愛動物的人,都可以在彩虹橋的另一端,跟動物重逢並且永不分開的故事。我相信那個傳說,相信在世界的盡頭,真的有那麼一座彩虹橋;每當雨過天晴的時候,我仰望天邊那道若隱若現的彩虹,彷彿就看到你在那裡,跟其他的動物們玩得好開心。你看上去那樣年輕,也不再有病痛,雖然偶爾有些憂鬱的表情,我知道那是因為你在思念著我。

親愛的小妞,我現在過得很好,幾個月前,我去領養了一隻小狗。他跟你一樣,有亂糟糟的鬍子,三角形的耳朵;他也喜歡去散步,喜歡在我的書桌底下睡覺。他並不是來替代你的,我也不會忘記我們曾經一起共度的時光。我知道你也會高興,我終究可以把對你的愛延續下去,轉化成帶給另一個生命幸福的力量。

小妞,我一直沒有跟你真的說再見。因為我相信,所有曾經被人類愛過的動物,都會來到彩虹橋,等待著,守護著他們所愛的人。有一天,我們一定可以在彩虹的另一端團聚。

而在那天到來以前,我會用微笑代替淚水,去愛,去記得,去回憶。