新加坡生活|寂寞巴士

從我居住的勿洛區若要到市中心如烏節路或是市府大廈一帶,我經常是捨棄比較快速的計程車和MRT(捷運),而寧願搭乘巴士。新加坡的車價大概是全世界最貴的,因為除了買車子本身,還得買「擁車證」,而且只有五年期限,所以一部在台灣只要五六十萬的Nissan車種,在新加坡若要開上路,花的銀子簡直可以買一輛賓士了。因此,「貧民」如我,出門只能選擇大眾運輸工具。

都說新加坡的MRT規劃十分便捷,我卻對此不怎麼領情,反倒比較鍾情於台北的捷運。新加坡的MRT車廂較窄,座椅的設計是在車廂兩側貼牆裝有一長排的椅子,很像台灣平快火車上那種排排座的方式,因此「站位」要比座位多得多。如果幸運能夠「搶」到座位,就必須跟陌生人肩挨著肩、腿貼著腿坐在一起。而絕大部分時候從市區上車是不太可能有位子的。人多,加上天氣炎熱,各色人種像菜市場豬肉攤上掛著的一條條瘦肉肥肉五花肉一樣吊在車箱內,每個人拉著吊環舉起的胳肢窩底下散發出各種的汗味、體味、香水味,百味雜陳地混在一起,實在令人屏息。

有時候明明看見有個空著的位子,但是一張望左右,旁邊坐的若是個長相骯髒猥瑣的男人,柳美里小說中那幕在地下鐵被隔鄰男子撫摸裙底的畫面就立刻浮上腦海,我還是寧願站著舒服些。為此我深深懷念台北的捷運,座位較多較寬敞不說,至少跟陌生人同座的機率減半──只有左邊或只有右邊會有陌生人落座,不必擔心像夾心餅乾似地與他人肌膚相親。

巴士就不一樣了。新加坡的巴士,也就是我們所謂的公車,車型大致分為三種,一種是單層單節的普通巴士,一種是雙層巴士,還有一種是前後共兩節車廂的巴士。我最常搭的是雙層巴士,上下兩層座位多,不用太擔心上了車沒有位子可坐。通常我愛撿樓上靠近車頭的第一個位子,前面一整片亮亮的玻璃窗,視野良好,可以清楚看見街上川流的車輛,和急忙在紅燈亮起前從巴士前面衝過的行人。有時候真替險象環生的行人,以及幾乎與巴士龐大身軀擦撞的腳踏車騎士捏把冷汗。

坐在雙層巴士上還有種居高臨下的樂趣。車子遇到紅燈停下來,透過車窗可以看到停在巴士旁小轎車裡乘客的一舉一動,有優雅的女士玉手交疊在方向盤上發著呆的;也有在車內嬉鬧打架的孩童;至於那些以為車窗是不透明的駕駛,利用短暫的停車片刻對著鏡子挖鼻孔擠青春痘的,畫面就不怎麼賞心悅目了。

巴士到站,也有些節目可看。有人氣急敗壞朝著巴士揮舞著雙手跑來,幾秒中之後他便氣喘噓噓的出現在車箱之內;也有人正走向站牌卻發現巴士從身後呼嘯而來,不得不拔腿直追,然而雙腳難敵四輪(或八輪),跑得上氣不接下氣終究還是沒趕上,在車內好整以暇觀賞這一幕的乘客,不免兔死狐悲的在嘴角露出幸災樂禍的微笑。

在新加坡搭巴士,有時候還可以考驗一個人的道德感。車上備有零錢箱,還有一個電子讀票機。付零錢的人不多,通常是買一張公車與MRT通用的儲值卡,坐MRT時把票卡的圖案那面朝上刷卡,坐公車時則用相反的那面。公車的讀卡機上有不同票價的按鈕,依照個人旅程的長短,自己決定要付多少錢。這時候問題就來了,我怎麼知道到哪一站要付多少錢呢?

剛開始只好問司機,後來熟悉了常去的幾個地方,付錢就是自由心證了。插卡付錢之後,讀卡機會吐出一張小紙條來,是為收據,下車前最好保存好。當然你也可以貪小便宜,只付最低的車資,但是如果被查票人員查到了,補錢事小,丟面子事大,想要省錢就得冒些風險,查票人員是不定時出現的,有點神出鬼沒,他會查看你的收據,所以還是乖乖地付你應當付的車資吧!

我喜歡一個人搭乘巴士的感覺,可以享受獨處的寂寞與快樂。坐在雙層巴士的上層靠窗座位,望著窗外流逝變換的風景,有時候是一片美麗的森林公園,有時候是一座造型特殊的摩天大樓;有時候經過一帶洋房住宅區,我喜歡窺探各家院子裡不同的造景擺設;有時候經過一座跨河大橋,可以看到許多人在新加坡河的出海口划船。但是更多的時候,我只是靜靜地一個人胡思亂想,想生活,想未來,我有不少寫作的題材,正是在坐巴士的時候想出來的。

最近,新加坡的巴士公司為了提供更好的服務,在巴士上裝了電視機,稱為「TV Mobil」,播放新聞、短片和一些娛樂節目,還可以看到台灣的「超級星期天」。有了電視,搭巴士的確不再無聊,然而相對地也失去了獨處的樂趣,我再也不能在巴士上享受安靜的寂寞時光了。

(本文原刊登於明日書城www.bookfree.com)