母親的韭菜水餃

母親包的韭菜水餃在親戚朋友間是赫赫有名的,在父親心目中更是舉世無雙,吃過母親的韭菜餃子,外頭的餃子店可就賺不到我們的生意了。但是,這麼好吃的水餃可不是想吃就吃得到,一年當中,只有到了過年,母親才會大展她的手藝。

父親是北方人,特別喜愛吃麵食,除夕夜吃餃子為的是討個好彩頭,因為餃子的形狀長得像元寶。中國菜講究的地方,除了美味之外,菜名也是一大學問,因此在我們家年夜飯的菜單裡,就得有紅燒魚,討個「年年有餘」;還要有豆芽菜,才會「萬事如意」;而一顆顆亮晶晶的大元寶,則是午夜放鞭炮守歲時的壓軸菜了。

包水餃也是要功夫的,通常在一般飯館裡吃到的餃子,都是長得像蛤蠣一樣,站不起來,父親戲稱那是「睡餃」;母親包的水餃,個個晶瑩飽滿,皮薄餡多,肥嘟嘟的排排坐在盤子裡。除了外型漂亮,內餡更是豐富,豬肉、韭菜、蛋皮、香菇,再加上母親的獨家調味法,吃的時候再配上幾顆生大蒜,那種滋味恐怕外人很難體會,但是只要吃過就會上癮。因此每到除夕夜,表妹表弟們一定央著阿姨舅舅,留在我們家守歲,而母親就得從吃完年夜飯開始忙著和餡,包餃子的時候,還會特別在一顆餃子裡包進一枚銅板,吃到那個水餃的人,這一年就會特別好運。

吃水餃,在我們家已經是過年時最重要的傳統之一,雖然一晚上要包上百個餃子,但是因為父親愛吃,母親從來沒有一年偷懶過。前年父親因為癌症住院,病情惡化到無法進食,除夕夜一家人將就在醫院裡度過。父親的最後一頓年夜飯,竟然沒法嚐到母親的韭菜水餃。

父親過世之後,母親一如往常地在除夕夜包餃子,一邊包一邊靜靜地流淚,把一顆顆如元寶般的水餃裝在盤子裡,供在父親的靈位前。因為母親知道,幾十年的習慣,父親的胃早已經被她的手藝栓得緊緊的,即使到了不同的世界,也會記得那種滋味。

(本文原刊登於中國時報浮世繪版)